NOTA BUAT PELAJAR UNIMAS SESI 2016/2017

11062363_10204593431058140_430677516062147289_n

1) Salam sejahtera dan selamat datang kepada pelajar-pelajar baru yang telah memasuki Universiti Malaysia Sarawak Sesi 2016/2017. Ini nota daripada seorang mantan mahasiswa daripada universiti yang sama, yang telah bergraduasi pada November tahun lalu dalam bidang Hubungan Antarabangsa.

2) Tujuan nota ini ditulis tidak sekadar untuk melahirkan aspirasi kegembiraan saya kepada kalian yang berjaya menjejakkan kaki ke menara gading, dan bukan pula bertujuan mencampuri institusi yang saya tidak ada kena-mengena lagi dengannya. Tapi sekadar berkongsi sedikit pesanan saya kepada kalian, dan saya jadikannya sebagai nota terbuka sementelah agak ramai daripada kalian yang menghantar mesej ke FB saya bertanyakan nasihat. Maka nota terbuka ini diharap kalian baca dan lebih jelas apa pesanan yang akan saya berikan, dan sentiasa saya berikan apabila ditanyakan.

3) Kalian perlu sedar bahawa kalian adalah orang-orang yang sedang beruntung apabila diberi peluang menjejakkan kaki ke universiti. Universiti bukan satu-satunya pusat keilmuan, tetapi tidak semua yang diberi peluang seperti kalian. Maka perkara pertama yang kalian perlu faham ialah: Apakah makna universiti? Kalian yang akan menentukan makna universiti buat diri kalian dan kalian mencorakkannya sebagai sebuah bentuk masa depan kalian.

Sebab itu saya katakan, kalian “sedang beruntung”. Kerana kalian sedang beruntung berada dalam sebuah pusat yang sepatutnya menjadikan kalian sebagai ilmuwan pencerahan yang menjadi pencerah kepada masyarakat. Tetapi jika kalian tidak memaknai “Apa itu universiti?” dengan betul, maka kondisi “sedang beruntung” akan boleh bertukar menjadi “sedang kerugian”. Kalian akan rugi jika universiti adalah sekadar tempat kalian untuk berulang-alik ke bilik kuliah, memasuki dewan peperiksaan untuk memuntahkan kembali hafalan-hafalan nota kalian, ataupun berada di bilik dan keluar hujung minggu berjalan-jalan. Jika itu makna universiti bagi kalian, jika itu kitaran hidup kalian sepanjang 3-4 tahun di universiti, maka ternyata kalian akan “sedang kerugian”.

Pernah saya tuliskan dalam satu kertas kerja saya bertajuk Pemaknaan Universiti Terhadap Intelektualisme Mahasiswa, saya nyatakan bahawa,

“Pemaknaan universiti sepatutnya menjadikan mahasiswa lebih berkesedaran ke arah intelektualisme yang lebih mendekatkan diri mereka dengan realiti kemasyarakatan dan menjadi seseorang yang lebih bertanggungjawab terhadap persekitaran di sekelilingnya. Kampus universiti adalah medan terbaik untuk mahasiswa mengenali realiti dan tidak sekadar terperuk di dalam bilik untuk mengulangkaji. Ketirisan pembudayaan ilmu di universiti menyebabkan roh sebenar universiti semakin pudar dan makna kependidikannya dalam erti kata yang sebenar semakin hilang. Keupayaan intelektualisme mahasiswa ini sepatutnya diperkuat perlu diperkuat kerana ianya adalah akar kepada keupayaan idealisme dan aktivisme mahasiswa untuk bergerak di barisan hadapan dalam memperjuangkan hak-hak masyarakat.”

4) Kefahaman dan kesedaran sebagai mahasiswa itu akan mencorakkan bagaimana kalian berfikir dan menuntut ilmu. Ada ilmu dituntut adalah sekadar untuk mendapat CGPA tinggi. Ada ilmu dituntut sekadar untuk memastikan masa hadapan diri sendiri cerah dengan pekerjaan yang bagus dan mengumpul harta yang banyak. Paling berbahaya, ada orang menuntut ilmu adalah untuk dijadikan alat membongkarkan kesilapan orang lain, di mana dengan ilmunya justeru dia melihat orang lain sentiasa tidak betul atau mengagung-agungkan diri sendiri dengan menganggap ia pakar dalam ilmu yang dipelajari.

Andai pemikiran sebegitu muncul dalam benak kalian, ianya adalah suatu kerugian. Mahasiswa perlu muncul sebagai watak-watak penting dalam pembentukan negara kerana merekalah yang akan memanifestasikan sebuah negara itu bakal menjadi apa. Suka saya petika satu kata-kata daripada Saidina Ali r.a “Jika ingin lihat siapa pemimpin pada masa akan datang, lihatlah siapa anak mudanya pada hari ini.” Sebab itu kefahaman pendidikan dalam pemikiran kalian itu harus tersemat pada ruang untuk mengisinya dengan makna ilmu dan adab yang sebenar.

Ruang ilmu dan pendidikan itu perlu diisi dengan meletakkan nilai ilmu itu pada kedudukannya yang sebenar. Jika universiti hanyalah sekadar pentas untuk berbicara soal cinta dan kahwin nikah, atau sekadar nyanyian dan qasidah, kependidikan kalian akan diukur berasaskannya dan pemikiran kalian akan disusun daripadanya. Kalian harus keluar daripada kepompong wacana populis itu dan terus membawa anjakan pemikiran kritikal dengan melihat universiti itu adalah sebuah negara, dan kalian adalah pemimpin yang membawa pembaharuan kepadanya dengan wacana dan paradigma yang kritikal dan terbuka.

5) Perpustakaan UNIMAS (CAIS) tu banyak buku-buku yang berkualiti. Ambil masa untuk selongkar setiap buku dan hadamkan. Kalian mungkin kekurangan masa dan tenaga untuk baca satu persatu bukunya, tapi jangan sampai tidak baca satu pun bukunya. Adalah suatu kerugian apabila buku-buku di CAIS itu sekadar ditelaah ketika musim menyiapkan “assignment” atau musim peperiksaan. Sebilangan mahasiswa terlalu aktif dengan aktivisme tetapi mengabaikan ilmu dan pengetahuan yang sepatutnya seiring diperdalam agar setiap perancangan dan keputusan adalah bijaksana. Tetapi ada jua yang terlalu terperuk dengan bacaan-bacaan seorang diri tapi tidak keluar memahamkan masyarakat tentang apa yang perlu difahami. Idealisme dan aktivisme, seiringkanlah. Agar mahasiswa tidak sekadar terbeku minda dengan penghawa dingin bilik kuliah.

6) Kalian perlu ambil masa untuk memahami budaya persekitaran UNIMAS. Adakala apa yang ada dalam fikiran kita tidak sama dengan apa yang sedang berlaku secara realiti. Fahami selok-belok UNIMAS dan budaya masyarakatnya dalam berinteraksi. Daripada itu kalian akan mula fahami apakah isu-isu yang sedang terjadi dan apakah yang kalian perlu lakukan daripadanya. Usah terlalu mudah terjerut dengan nasihat “Mahasiswa jangan berpolitik”. Itu cumalah suatu feudalisme yang telah lama berakar dan sekian lama dijadikan slogan di kampus-kampus universiti. Politik itu luas definisinya.

Terutama kepada pelajar Fakulti Sains Sosial, kalian akan mempelajari makna politik sebenar dalam kelas Introduction To Political Science pada tahun pertama. Kalian akan diajar tentang apakah itu politik dan bagaimana kita sebagai masyarakat tidak dapat tidak, akan terlibat dengan politik. Fahami dan amalkan. Tidak guna jika diajar tentang politik, tetapi dilarang berpolitik. Larangan berpolitik samalah seperti melarang Fakulti Sains Sosial untuk wujud di kampus universiti.

7) Nasihat terakhir saya kepada kalian, jadilah mahasiswa dan mahasiswi yang progresif dan kritikal mencerap sesuatu perkara. Usah terlalu mudah untuk menerima dan bersetuju dengan sesuatu perkara melainkan fikir dan renung terlebih dahulu sebelum membuat keputusan dan pendirian. Budayakan wacana ilmu di kampus universiti. Universiti yang lebih banyak hiburan berbanding wacana ilmu adalah seperti masjid yang telah dijadikan pusat hiburan. Rohnya mati dan jemaahnya lesu. Banyakkan wacana-wacana kritikal yang membincangkan isu-isu dan idea-idea. Kurangkan forum-forum nikah kahwin ataupun cinta lara. Universiti bukan tempat baitul muslim atau pejabat qadi. Universiti adalah tempat penyuburan ilmu. Suburkanlah.

Kalian adalah orang-orang yang diberi peluang untuk belajar di universiti. Jangan kalian lupakan kepada masyarakat di luar sana yang tidak berpeluang seperti kalian. Kalian ada tanggungjawab besar untuk mereka. Tuntut ilmu sedalamnya dan didik masyarakat di luar sana seperti mana kalian dididik. Pendidikan adalah untuk semua.

8) Saya doakan kalian semua menjadi mahasiswa yang cemerlang dalam semua perkara. Biar kalian bergraduasi di hujung pengajian kalian dengan sesuatu yang bermakna, bukan sekadar kecemerlangan CGPA ataupun mendapat anugerah gilang-gemilang semata-mata. Seperti saya katakan sebelum ini, kalian “sedang beruntung”. Jangan biarkan diri kalian “sedang kerugian”.

Salam hormat,

 

Ahmad Muziru Idham Bin Adnan

Mantan mahasiswa UNIMAS 2015

Pelajar Hubungan Antarabangsa Sesi 2012/2013

SURAT DARIPADA DALAI LAMA

dalai-lama

Dalai Lama

[Terjemahan bebas saya daripada surat Dalai Lama dalam buku Letters From Leader, susunan Henry O. Dormann (2009)]

Suatu persoalan besar yang mendasari pengalaman kita, sama ada kita memikirkannya secara secara sedar atau tidak: Apakah tujuan hidup? Saya percaya bahawa tujuan hidup ialah untuk berbahagia. Daripada saat-saat dilahirkan, setiap manusia mahukan kebahagiaan dan tidak mahukan kesusahan. Daripada teras kewujudan kita, kita hanya mengimpikan kepuasan. Sebab itu ianya adalah penting untuk menerokai apa yang dapat membawa kita kepada tingkat tertinggi bagi kebahagiaan.

Daripada pengalaman saya yang terbatas, saya menemui bahawa tingkat tertinggi bagi ketenangan dalaman datang daripada pembangunan cinta dan kasih sayang. Semakin banyak kita mengambil berat terhadap kebahagiaan orang lain, semakin besar kita merasai kesejahteraan hidup.

Memupuk sebuah kerapatan dan keramahan terhadap orang lain secara automatik dapat melegakan minda kita. Perkara ini membantu dalam membuang apa-apa sahaja ketakutan atau rasa tidak selamat yang kita mungkin ada dan memberikan kepada kita kekuatan untuk menghadapi sebarang halangan yang kita hadapi. Ianya adalah puncak kepada sumber kejayaan dalam kehidupan.

Selagi kita hidup di dunia ini, kita terikat untuk menghadapi masalah. Jika pada waktu sedemikian kita kehilangan harapan dan menjadi lemah semangat, kita mengurangi kemampuan kita untuk menghadap sebarang kesukarang.

Pada sisi yang lain, jika kita mengingati bahawa ianya bukan sekadar kita malahan semua orang menghadapi kesulitan secara sendirian atau antara satu sama lain, ianya adalah persepktif yang lebih realistik yang dapat meningkatkan keazamaan dan kapasiti diri kita untuk mengatasi permasalahan kita. Sikap yang sebegini sememangnya dapat menjadikan setiap halangan yang baru dilihat sebagai peluang berharga yang lain untuk memperbaiki minda kita!

Seterusnya, kita boleh berusaha secara beransur-ansur untuk menjadi lebih berihsan di mana ianya membolehkan kita untuk membangunkan keikhlasan simpati terhadap kesusahan orang lain dan kemahuan untuk membantu mengeluarkan mereka daripada kesakitan. Sebagai kesannya, ketenangan dan kekuatan dalaman kita akan lebih meningkat.

Saya percaya bahawa untuk memenuhi cabaran pada zaman kita, manusia perlu membangunkan sebuah rasa kebertanggungjawab universal yang tinggi. Hanya perasaan ini yang dapat mengeluarkan fikiran yang berpusatkan kepadadiri sendiri yang menjadikan manusia menipu dan mempergunakan orang lain.

Jika kita ikhlas dan berlapang dada, kita secara alamiahnya akan merasai lebih bernilai dan yakin serta tidak perlu lagi untuk takut terhadap orang lain. Kunci kepada sebuah dunia yang bahagia ialah melalui pertumbuhan perasaan kasih sayang.

Kita tidak perlu untuk menjadi agamawan, atau mempercayai sebuah ideologi. Apa yang penting ialah kita sama-sama membangunkan kualiti kemanusiaan kita. Kita semua mesti belajar untuk bekerja bukan sekadar bagi diri kita sendiri, keluarga, atau bangsa, tetapi kita mesti bekerja untuk kebaikan seluruh kemanusiaan.

(Dalai Lama – Terjemahan bebas)

 

PANDANGAN TERAKHIR TENTANG POLEMIK SASTERA & INDIE

Baru-baru ini ada rakan bertanyakan kepada saya mengenai sastera indie kerana dia bakal menjadi panelis bagi sebuah forum. Dia meminta mana-mana artikel saya yang berkaitan topik untuk dijadikan rujukan. Saya katakan kepadanya bahawa saya tidak pernah menulis apa-apa artikel berkenaan pandangan saya tentang apa yang dikatakan sebagai sastera indie. Sengaja saya tidak mahu menulis mengenainya disebabkan perbincangan pada perkara sebegini hanya merugikan dunia sastera semata-mata justeru saya simpan pandangan dalam diri saya sahaja. Tapi, untuk menjawab juga persoalannya, maka saya tidak menyangka bahawa jawapan saya telah cukup untuk menjadi sebuah artikel dan saya harap ini adalah kali pertama dan terakhir saya menulis mengenai perkara ini. Saya lampirkan jawapan saya di sini.

———————-

Kalau tanya pendapat saya mengenai karya indie (definisi indie mengikut apa yang masyarakat sastera biasa rujuk, bukan dalam konteks yang lebih betul), maka saya katakan bahawa, saya tiada masalah dengan kewujudan mereka dalam dunia penulisan dan perbukuan. Mereka wujud dalam dunia penulisan untuk meluahkan isi hati mereka kepada masyarakat dengan cara mereka yang tersendiri. Saya tidak mahu untuk meletakkan justifikasi atau menghukum karya-karya indie. Tetapi jika merasakan bahawa corak penulisan mereka adalah tidak wajar untuk menjadi bacaan masyarakat, maka sepatutnya kita muhasabah balik diri kita terhadap dua perkara:

1) Mengapa kepengarangan kita gagal mendidik mereka menjadi penulis yang baik?
2) Mengapa kepengarangan kita gagal untuk mendidik masyarakat memilih bacaan yang baik?

Sebab itu jika kita hendak merasakan mereka sebagai pesaing, ya, mereka adalah pesaing kepada sastera arus perdana. Kita tidak lagi hendak boleh mengatakan bahawa, “Kita yang perlu menentukan apa yang masyarakat perlu baca, bukan masyarakat menentukan apa yang perlu mereka baca.” Dari segi ideanya, benar perkara tersebut. Tapi mahu atau tidak mahu kita kena sedar bahawa kepengarangan arus kesusasteraan kita masih berada pada takuk dan bentuk yang lama menyebabkan peredaran zaman yang semakin pantas telah memintas dunia kesusasteraan kita. Sama ada daripada sudut kepengarangan, ataupun dunia perbukuan kesusasteran kita, kita masih berada pada takuk yang lama. Kegagalan penulis yang baik, dan kegagalan penerbit yang baik, menyebabkan pendekatan kita tidak dapat mendekati masyarakat dengan baik.

Cuba kita perhatikan bagaimana kepengarangan kesusasteraan pada masa lalu, iaitu zaman pra merdeka dan awal pasca merdeka, kita akan dapat lihat bagaimana sasterawan memainkan peranan yang besar dalam memperjuangkan patriotisme masyarakat dan karya-karya mereka sangat selari dengan semangat zaman pada ketika itu yang menaikkan semangat masyarakat untuk melawan penjajah dan memperjuangkan hak kebangsaan. Sebab itu karya-karya mereka sangat dekat dengan masyarakat pada waktu itu kerana semangat zaman pada waktu itu adalah begitu.

Tetapi sudah tentu semangat zaman pada hari ini adalah berbeza dengan semangat zaman pada masa lalu. Sudah tentu jika kita hendak menulis karya patriotisme pada hari ini, ianya adalah tidak sama dengan makna patriotisme pada masa yang lalu. Karya-karya patriotisme pada hari ini adalah perlu membawa makna dan semangat yang baru dan sesuai dengan keadaan semasa seperti politik, sosial, kebudayaan dan sebagainya. Barulah karya tersebut lebih dekat dengan jiwa masyarakat.

Itu sekadar contoh karya dengan mengambil tema patriotisme daripada banyak lagi tema lain yang perlu diberi perhatian semula. Kita tidak boleh nak salahkan masyarakat atas kegagalan kita untuk menerapkan nilai kesusasteraan dalam masyarakat dan kelembapan kita untuk berfikir dengan lebih pantas dalam mengejar era globalisasi. Tetapi kita yang perlu menilai diri kita sendiri dan perlu melakukan anjakan perubahan yang segera agar kita dapat meraih kembali minat dan kepercayaan masyarakat terhadap kesusasteraan kita.

Menulis mengikut keadaan dan semangat masyarakat bukan bermaksud kita menggadaikan prinsip kita dalam kepengarangan. Bukan begitu. Tetapi ianya bermaksud kita menulis mengikut semangat zaman tanpa menggadaikan prinsip-prinsip kepengarangan kesusasteraan kita.

Malah, saya fikir masyarakat sastera turut perlu berterima kasih dengan kehadiran mereka yang datang dengan idea-idea yang sangat segar. Saya sendiri banyak belajar daripada karya-karya mereka yang tepu dengan idea kontemporari pascamodernis yang adakala tidak terjangkau oleh akal. Walau ramai di antaranya yang saya kurang setuju dengan cara idea itu digarap, tetapi sebenarnya ramai juga di antara mereka yang bagus dalam kepengarangannya dan mereka sengaja tidak mahu menyertai sastera arus perdana yang dilihat elit dan eksklusif serta berlegar antara satu sama lain sahaja.

Sebab itu kita tidak boleh nak marah kepada karya-karya indie yang muncul dalam arus perdana dan ianya diterima oleh masyarakat kita. Jika kita nak marah mereka sekalipun, ianya bermakna kita sedang memarahi masyarakat kita yang gagal dalam pembacaan disebabkan oleh kegagalan kita sendiri dalam mendidik mereka. Kita perlu melakukan renungan jauh lebih luas ke negara-negara seperti Indonesia, Jepun, dan Eropah di mana masyarakat mereka lebih menghargai karya-karya kesusasteraan mereka walaupun kita tidak boleh nafikan bahawa permasalahan karya-karya indie turut wujud. Tetapi ianya tidak menghalang masyarakat mereka untuk mengangkat tokoh-tokoh sasterawan mereka, membaca karya-karya kesusasteraan mereka, dan lebih kuat jati diri mereka.

Jadi, kewujudan karya dan penerbitan indie yang semakin sebenarnya perlu kita jadikan saingan dan cabaran untuk karya dan penerbitan sastera arus perlu mesti lebih giat untuk melakukan perubahan ke arah yang lebih baik dan bermakna. Tidak wajar untuk kita terus mengecam kehadiran mereka kerana akhirnya kita terus membuang masa untuk menghentam-hentam mereka sedangkan masa-masa untuk itu sepatutnya kita peruntukkan untuk membincang dan memikirkan bagaimana karya dan penerbitan kesusasteraan kita harus pergi lebih matang dan jauh.

Jika kita lihat, penulis dan penerbitan Indie tidak membuang masa untuk berpolemik atau menjawab persoalan sebegini melainkan mereka terus maju dan gigih mengeluarkan karya-karya mereka. Mengambil contoh penerbitan Fixi. Kalau mereka tidak cekap bekerja, bagaimana mungkin mereka dapat mengeluarkan beberapa buah novel baru pada setiap bulan dan pemasaran yang pesat di mana-mana sehinggakan ramai penulis terpaksa menunggu giliran sehingga setahun kerana banyaknya manuskrip mereka yang hendak diterbitkan! Bandingkan kecekapan mereka dengan kecekapan penerbitan kesusasteran kita, contohnya DBP dalam soal penerbitan dan pemasaran karya-karya sastera di kedai-kedai buku seluruh Malaysia.

Sebab itu, lebih baiklah pada waktu sekarang ini, kita sepatutnya kurangkan polemik perkara sebegini. Sebab akhirnya kita membuang masa sahaja dengan marah-marah sedangkan akhirnya suara kita sekadar berlegar-legar di sekeliling kita semata-mata dan masyarakat tidak mengambil peduli akannya melainkan terus sahaja membeli buku-buku indie dan membacanya dengan penuh minat.

Sebagai pengarang, waktu yang kita ada sekarang sepatutnya diperuntukkan untuk mencerap permasalahan dalam masyarakat dan kita membaiki teknik-teknik kepengarangan kita agar lebih sesuai dengan kehendak zaman tanpa menggadaikan prinsip-prinsip kesusasteraan kita dalam berkarya.

Sebagai penerbit kesusasteraan pula, waktu  yang ada harus ditumpukan kepada penggandaan usaha-usaha penerbitan dan pemasaran karya harus lebih giat untuk bersaing dengan penerbitan indie yang mempunyai tapak yang kukuh dalam dunia pemasaran buku.

KEMBALI KE SASTERA TRADISI

[Tulisan ini turut disiarkan di ruangan Polemik Sastera, Berita Harian, 9 April 2016]

Saya mengenali sastera ketika darjah empat. Ketika itu saya menggeledah rak buku ayah saya dan menemui Hikayat Panji Semerang. Hikayat tersebut menjadi titik mula kepada saya untuk terus menjadi peminum kopi di kafe sastera. Saya suka menghirup kopi pada setiap tengah malam tetapi sentiasa ghairah untuk merasai kelainan kopi yang baru. Tetapi walau betapa enak pun hidangan kopi yang baru, tetap mahu tidak mahu ianya perlu bermula daripada asas pembancuhan kopi, iaitu bermula daripada espresso yang kelat itu sebelum menjadi mocha, latte, cappucino atau macchiato. Sebab itu menjadi pencandu kopi di kafe sastera sekian lama membuatkan saya merasakan bahawa satu-satunya cara untuk kembali kepada kepengarangan sastera yang tulen bermakna harus kembali menelaah semula sastera tradisi. Cara yang lebih pintas? Saya tidak tahu. Tetapi sekurang-kurangnya inilah pendirian saya setakat ini.

Saya teringat kepada seorang sasterawan negara yang pernah menyarankan, Sulatus Salatin harus disudahkan pembacaanya setahun sekali. Bererti setiap tahun buah tangan Tun Sri Lanang itu harus dihabiskan baca sekurang-kurangnya sekali. Lama saya merenung kenapa seorang sasterawan negara menyarankannya begitu. Saya mula memikirkan, sastera tradisi memungkinkan kita untuk melihat dari sudut pandang akar budaya dan ketulenan bahasa yang memandu kita untuk berada di atas landasan sastera yang asas sebelum bergerak lebih jauh ke hadapan. Tidak kisahlah untuk melakukan revolusi ke atas karya melalui perubahan bentuk, pemanipulasian cereka, penggubahan semula struktur, penyuntikan unsur pengaruhan interteks, atau apa jua sekalipun, tetapi tanpa kembali kepada sastera tradisi kesemua itu tidak dapat untuk berdiri rapuh kerana tiada sandaran akar yang kukuh.

Sebab itu amat ganjil sekali jika kita melihat ramai penulis terlalu ghairah untuk mengatakan bahawa mereka telah menulis karya-karya sastera sedangkan karya-karya sastera tradisi itu sendiri belum habis dibaca sekurang-kurangnya karangan-karangan tradisi masyhur seperti Hikayat Hang Tuah, Sulatus Salatin, Hikayat Abdullah Munshi, Tuhfat An-Nafis dan Hikayat Raja-Raja Pasai atau membaca dan mencintai terlebih dahulu puisi-puisi tradisional seperti pantun Melayu dan syair-syair di alam Melayu. Cetek sekali jika kesemuanya diremehkan, tetapi bermula daripada tradisi sebenarnya yang melahirkan penulis yang lebih matang dan menghargai seni dan budaya.

Saya tidak mengatakan bahawa penulis-penulis itu harus berhenti menulis dan perlu menghabiskan baca hikayat-hikayat tersebut terlebih dahulu dan barulah menulis. Tetapi saya lebih mempersoalkan bagaimana proses kepengarangan itu harus melalui peringkat-peringkat pembacaan tersebut dalam proses membina kematangan kepengarangan dan melihatkan makna-makna kesusasteraan dalam konteks yang lebih luas dan tidak kaku tetapi dalam masa yang sama tidak lari daripada landasan makna kesusasteraan itu sendiri.

Saya mengambil contoh pelajar yang sedang menuntut ilmu agama. Pelajar yang serius untuk mengambil ilmu agama tidak akan dibiarkan untuk sekadar membaca kitab-kitab karangan ulama kontemporari, tetapi pergi lebih jauh ke dasar menyelami kitab-kitab turath karangan ilmuwan silam seperti Imam Al-Ghazali, Imam Syafie, Imam Nawawi, dan sebagainya kerana ilmuwan-ilmuwan silam mempunyai ketulenan ilmu yang berakar dengan lebih dekat kepada tradisi sunnah Nabi SAW. Saya mengambil contoh tersebut dalam membawa maksud tulisan saya ini bahawa sastera itu juga harus kembali kepada turath untuk mendekati makna ketulenan kepengarangan dan ianya tidak menerawang jauh daripada sasaran hingga kita keliru untuk meletakkan nilai kepada karya-karya itu sendiri.

Kembali kepada tradisi bermaksud mengenal semula sastera tradisional yang terikat dengan kaedah dan pendisiplinan yang ketat dalam proses penghasilannya. Pendisiplinan itu diikat dengan kesantunan berbahasa yang tepu dengan kesopanan budaya dan rumus kias yang tidak dibiarkan kosong makna. Mengambil pantun sebagai contoh, puisinya terhias dengan rangkap pembayang dan rangkap maksud di mana penukangan rangkapnya tidak sekadar semudah untuk mengungkapkan, “Pen biru pen merah; sudah baca harap balas.” Pantun itu teringkat dengan pembayang dilatari objek dan gambaran alam yang tidak dibiarkan sekadar penyedap rasa atau penyempurnaan rangkap serta diikat dengan sanjak sebagai bentuknya. Ianya diisi dengan perlambangan dan pemaknaan yang tinggi pada rangkap sampiran untuk mewakili bayangan maksud kepada rangkap isi.

Tanpa sedar, pengaruhan daripada puisi tradisional itulah yang mula bergerak perlahan-lahan membawa evolusi kepada dunia puisi menuju kepada bentuk yang semakin bebas dan tidak terikat. Perkembangan itu dikatakan bermula daripada Harun Aminurrashid yang menampakkan tanda-tanda awal perubahan terhadap genre puisi Melayu sekitar tahun 1933. Malah lebih awal lagi dapat dilihat melalui puisi Angan-Angan Dengan Gurindam tulisan Omar Mustaffa yang dikatakan sebagai puisi moden pertama dalam sejarah kesusasteraan Tanah Melayu dengan garapan puisi yang mula menampakkan tanda-tanda penyimpangan daripada puisi-puisi tradisional yang konservatif walau masih belum keluar daripada pengaruhan itu sepenuhnya. Perkembangan tersebut memperlihatkan perkembangan dunia puisi tanah air tetap bermula daripada akar sastera tradisi itu sendiri yang diikat dengan disiplin penulisan yang ketat.

Proses perkembangan itu wajar untuk difahami agar proses kepengarangan itu datang atas kesedaran nilai yang dibawa ke dalam pengkaryaan agar ketulenan intipatinya terus terjaga bagi memastikan kemampanan nuansa kesusasteraan itu terus terjaga. Saya sedar bahawa ketegangan sentiasa berlaku dan ianya diperakui sendiri oleh A. Teeuw dalam bukunya, Membaca Dan Menilai Sastera, bahawa “sastera, sebagai sebuah bentuk seni, selalu berada dalam ketegangan antara konvensi dan pembaharuan, antara keterikatan dan kebebasan mencipta.” Jika diperhatikan, ketegangan itulah yang sentiasa membawa kepada pembaharuan demi pembaharuan dalam proses evolusi karya-karya sastera dan ditambah pula dengan campur tangan daripada pengaruhan luar seperti daripada sastera Barat.

Kita dapat melihat bahawa perkara tersebut telah memberi suatu kekuatan dalaman kepada karya-karya sastera sebagai sebuah kesenian kata-kata yang terhimpun dalam bentuk puisi, cerpen, novel mahupun drama. Sebab itu adalah amat penting untuk kembali menelaah sastera tradisi kerana kembali kepada nilai asal dan mengoreksinya membawa kepada sebuah perjalanan yang tersendiri dan tidak perlu untuk dikalutkan dengan siapa karyanya yang lebih sastera atau lebih kuat magisnya. Kedewasaan terhadap kefahaman sastera itu sendiri yang berakar daripada karya-karya tradisi memungkinkan untuk kita mengorak langkah dengan lebih jauh tanpa kita terbabas daripada landasan yang cuba kita bawakan ke tengah masyarakat.

Permulaan seorang penulis untuk melalui fasa-fasa yang lebih serius harus dimulakan dengan berdialog terhadap karya-karya tradisi tersebut. Mungkin lebih ramai yang sekadar membaca karya sastera tradisi sebagai sebuah teks yang di dalamnya terisi pelbagai wacana tersurat dan tersirat yang dapat dibincang dan dibahas. Teks-teks tradisi secara berlebihan lebih banyak diangkat oleh sarjana-sarjana sastera ke tengah warung akademikal sehingga teks-teks tersebut telah mati sebagai sebuah teks akademik dan nuansa sasteranya telah disarjanakan sama sekali. Berapa ramai orang-orang yang membaca Hikayat Hang Tuah akhirnya akan lebih bernafsu untuk membincangkan sama ada Hang Tuah atau Hang Jebat yang lebih bersalah? Atau berapa ramai orang yang menjadikannya sebagai teks kajian untuk membuktikan bahawa Hang Tuah itu sebenarnya wujud atau tidak? Lebih malang lagi, berapa ramai yang membaca sastera-sastera hikayat yang akhirnya hanya lebih banyak melahirkan kertas-kertas akademik berbanding karya-karya kreatif?

Maka tidak hairan jika kita katakan bahawa karya-karya tradisi itu telah mati dalam kalangan generasi penulis yang baru hendak memegang mata pena kerana melihat bahawa teks-teks tersebut terlalu berat untuk mereka kunyah dan hadam kerana dirasakan terlalu tinggi nilai intelektualinya. Mereka tidak lagi melihatnya sebagai sebuah novel-novel yang berjalan sebagai sebuah naratif seperti mana mereka menelan novel-novel A. Samad Said dan Shahnon Ahmad yang tidak mungkin untuk sekadar dibaca selapis makna atau rela menempuh cabaran imaginasi untuk memahami puisi-puisi Zaen Kasturi dan Kemala.

Melainkan akhirnya teks-teks tradisi itu telah dilihat sebagai teks kajian yang diperuntukkan sebagai rujukan untuk dijadikan kertas-kertas kerja akademik dan dibentangkan di seminar-seminar wacana. Lalu akhirnya generasi penulis yang baru hendak mengenali sastera tidak berupaya untuk mengunyah langgam bahasa klasik apatah lagi tulisan jawi dan membiarkannya ianya terus terjadi kerana senarai buku yang dideretkan kepada mereka untuk dibaca jarang sekali untuk menitikberatkan karya-karya tradisi sebagai bacaan wajib yang perlu ditekuni terlebih dahulu sebagai proses mengenal sastera daripada akarnya.

Proses itu ibarat membina sebuah rumah yang memerlukan tapak yang rata sebagai landasan yang kukuh. Pastinya bermasalah jika tanah itu sendiri tidak kemas malah tergopoh-gapah terus dinaikkan dinding dan tiang rumah itu sendiri juga dipersoalkan keteguhannya. Risiko paling besar pada proses itu adalah dinding tidak sekadar retak, malah berkemungkinan besar dengan rumahnya sekali roboh. Sebab itu kekuatan karya sasterawan-sasterawan veteran yang lahir daripada rahim karya-karya sastera tradisi ini, sukar sekali untuk kita mempertikai dan menggugah kekuatan karya-karya mereka yang sehingga ke hari ini masih disebut-sebut dan dibaca-baca sedangkan mereka itu telah pun tiada. Sebut sahaja nama Pak Sako, A. Samad Ismail, dan Keris Mas, semuanya adalah gergasi besar dalam kesusasteraan tempatan yang jarang dipertikai kepengarangan mereka (kecuali jika mereka itu dipersoalkan sama ada mewakili karya kesusasteraan ataupun karya persuratan).

Sebenarnya ianya adalah amat ganjil untuk tidak membaca karya-karya sastera tradisi sebelum memasuki rumah sastera kontemporari. Ianya seumpama tidak mahu membaca William Shakespeare, Ben Jonson, John Donne, Friedrich Schiller, dan Goethe ketika hendak mula merasai kopi-kopi daripada kafe sastera Barat. Kematian budaya membaca sastera tradisi sebenarnya petanda kepada keruntuhan sastera itu sendiri apabila karya-karya sastera tradisi telah diarkibkan dan hanya sekadar dijadikan rujukan untuk keperluan akademik semata-mata. Jika tidak mahu sastera itu mati, harus kembali membaca sastera tradisi. Jika hendak mengenal apa itu kopi, harus bermula daripada espresso itu sendiri.

SELAMAT HARI PUISI SEDUNIA: PERJALANAN RINGKAS SEORANG A. MUZIRU IDHAM DALAM DUNIA PUISI

12874675_10206091526749596_839253943_o

Daripada sebilangan koleksi buku-buku puisi saya, yang ini adalah buku-buku puisi awal yang saya kenal dan saya baca ketika awal saya memasuki bidang puisi.

Puisi merupakan langkah awal saya menceburkan diri dalam bidang kesusasteraan. Seingat saya, saya mula mengenali sastera ketika usia 10 tahun. Ketika itu saya menggeledah buku-buku ayah saya dan menemui Hikayat Panji Semerang. Saya tekuninya dengan penuh perhatian dan dalam diam-diam saya mulai berangan-angan untuk menuturkan pengucapan klasik menggunakan kata-kata arkaik yang disusun berbunga-bunga. Pada ketika itu, saya memahami bahawa sastera itu harus bahasanya begitu (haha). Daripada itu saya memulakan pencarian untuk mencari makna sastera dan ianya menemukan saya kepada suatu nama – seorang sasterawan yang sentiasa tenang ketika berpuisi dan berbicara, iaitu SN A. Samad Said. Saya menulis puisi diam-diam di buku catatan saya yang sudah entah ke mana saya letak, dan saya tidak akan pernah ketinggalan menyertai apa-apa acara deklamasi puisi dan tidak ada puisi orang lain yang akan saya baca, melainkan puisi yang saya tulis sendiri.

Pada tingkatan tiga, saya bersama rakan saya, Nur Asilah Jamil dijemput mewakili daerah Kemaman ke Kem Nilam di Kuala Terengganu. Di kem tersebut, saya sebilik dengan seorang lelaki bernama Nik Azri. Saya mengenalinya sebagai seorang kawan yang punya ketinggian pengetahuan dan saya merapati dan banyak meminta pandangannya dan ketika malam terakhir program tersebut, hampir sepanjang malam saya mendengarnya berceloteh tentang dunia puisi. Dalam gelap dan berbaring di atas katil, dia mengkritik dan menasihat serta memberi semangat kepada saya dalam menghasilkan puisi yang bermutu. Sepulang saya daripada kem tersebut, saya membelek dan menelaah majalah-majalah dewan, barulah saya sedar bahawa Nik Azri adalah seorang yang sudah menempah nama dalam dunia kesusasteraan dan namanya menjadi sebutan sasterawan-sasterawan mapan dengan nama pena, Tuah Sujana. Saya terus melangsungkan perhubungan dengannya secara dalam talian di mana dia menjadi pengkritik utama saya pada setiap karya-karya yang saya tulis, khasnya puisi.

Sehinggalah ke penghujung tingkatan empat, puisi pertama saya disiarkan di Dewan Siswa dengan tajuk Suluk Rohaniah. Saya tidak akan pernah melupakan hentaman Faisal Tehrani terhadap puisi saya pada ketika itu di mana dia menjadi pengulas puisi-puisi yang disiarkan di Dewan Siswa pada setiap bulan. Katanya terhadap puisi saya, “Syok sendiri.” Tetapi saya tidak pernah mati semangat untuk terus menulis puisi dan saya terus tekuni karya-karya penulis mapan sehinggalah saya mengenal nama-nama besar dalam dunia sastera tempatan seperti Zaen Kasturi, Amirul Fakir, Marsli NO, Shamsuddin Othman, Rahimidin Zahari, WB Rendra, Fahd Razy, dan sebagainya lalu membawa saya kepada mengenali penyair-penyair Indonesia seperti Chairil Anwar, Sapardi Djoko Damono, WS Rendra, Sitor Situmorang, dan sebagainya serta penyair Singapura seperti Johar Buang dan Isa Kamari.

Daripada Suluk Rohaniah, saya terus gigih menulis puisi dan disiarkan di banyak tempat di media sama ada majalah-majalah atau akhbar-akhbar hingga pada suatu masa, hampir setiap minggu dan setiap bulan karya saya disiarkan di mana-mana. Sehinggalah saya bangkit semula dengan Suluk Rohaniah II yang saya tekuni betul-betul dan mendalami ilmu tasawwuf dengan penuh sabar dan ianya disiarkan di majalah Tunas Cipta. Tanpa diduga, saya betul-betul terpana ketika penghujung semester satu di UNIMAS, pada usia 21 tahun, saya ditelefon oleh pegawai DBP dan memaklumkan bahawa puisi Suluk Rohaniah II saya tersebut telah memenangi Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2010/2011. Betapa pada ketika itu saya begitu syukur dan tidak sangka untuk terus menggondolnya sedangkan saya pada sebelum itu cumalah sekadar memenangi hadiah sastera kecil-kecilan.

Sehingga ke hari ini, puisi adalah satu-satunya bidang yang sentiasa dekat di hati saya walaupun saya sudah kurang menulisnya lagi tetapi tidak bermakna saya terus meninggalkannya. Saya tetap percaya, walau puisi sentiasa dipinggarkan kerana seringkali sukar difahami, tanpa sedar kata-katanya adalah semisal roh yang menduduki jasad dalam diam-diam dan menjadi jiwa yang melantunkan suara daripada nurani yang paling dalam. Kerana kata Amirul Fakir, Puisi Adalah …

Benih kata yang digali
dari sumur hayat paling bening
menyeruak dari bongkah diam
menuju lestari.

KENAPA SAYA MEMBACA?

Setiap orang ada sebabnya yang tersendiri untuk membaca. Untuk saya secara peribadi, saya tidak menjadikan pembacaan sebagai suatu perlumbaan untuk mencapai bilangan buku yang paling banyak dibaca. Saya pernah berada pada fasa kefahaman bahawa saya perlu membaca untuk meluaskan pengetahuan. Pada waktu itu, bagi saya, pengetahuan yang luas itu menjadikan saya pintar. Tetapi tidak lagi pada hari ini, kerana saya mulai memikirkan bahawa kepintaran itu bukanlah sesuatu yang dapat menjadikan diri saya bijaksana. Kebijaksanaan bukan ditentukan oleh berapa banyak fakta yang ada dalam kepala kita dan berapa banyak yang kita tahu berbanding orang lain. Dengan sebab itu, kefahaman saya sekarang terhadap pembacaan adalah berbeza.

Saya membaca adalah untuk menemui kebijaksanaan. Kebijaksanaan tidak ditentukan oleh berapa banyak kita tahu, tetapi kebijaksanaan dinilai daripada kefahaman kita terhadap sesuatu perkara dan bagaimana menjadikan kefahaman kita tersebut sebagai suatu proses untuk kita dapat membezakan antara keburukan dan kebaikan. Kebaikan dan keburukan yang saya maksudkan tidak sekadar berlegar-legar terhadap persoalan etik, tetapi ianya menyeluruh terhadap cara kita memandang sesuatu perkara dan cara kita merenungi perkara tersebut untuk diterjemahkan dalam konteks kehidupan.

Mungkin orang akan mengatakan bahawa persoalan kehidupan adalah tidak sekadar berkait dengan kebaikan dan keburukan. Ya, benar. Tetapi saya meletakkan bahawa proses berfikir itu tidak dapat tidak harus meletakkan kayu ukur baik buruk terlebih dahulu sebagai asas untuk kita menerimanya. Persoalan lain pula yang akan timbul, kebaikan atau keburukan yang kita faham, adakah sama dengan apa yang orang lain faham? Contohnya, sesetengah orang mengatakan bahawa neoliberalisme itu buruk, dan sesetengah yang lain pula mengatakannya sebagai baik. Jadi, mana yang lebih betul?

Maka sebab itu saya menjadikan pembacaan sebagai sebuah proses untuk saya menemukan jawapan terhadap persoalan-persoalan yang bermain di dalam kepala saya. Persoalan yang seperti itu sentiasa bergelut yang memerlukan saya keluar daripadanya dan mencari jawapan terhadapnya. Setiap hari saya diserang dengan pelbagai persoalan dan adakala ianya sampai membawa saya kepada keadaan “depression” kerana tidak mendapat jawapan yang betul-betul memuaskan atau taakulan saya tidak sampai kepada tingkat rasional yang tepat untuk “membunuh” persoalan yang berlegar-legar dalam kepala saya tersebut.

Untuk mencantas akar persoalan tersebut maka ianya merupakan suatu perkara yang rumit kerana saya perlu tahu dan faham tentang persoalan yang betul. Sebab itu sesetengah orang mengatakan bahawa kita bukan sekadar untuk tahu menjawab dengan betul, tetapi kita juga perlu tahu untuk bertanya dengan betul. Ya, saya membenarkan perkara itu. Kesilapan dalam pertanyaan membuatkan kita mendapat jawapan yang tidak tepat. Dan untuk bertanya itu sendiri memerlukan kita untuk berfikir pula.

Dengan sebab itu, saya terus membaca dan pembacaan saya amatlah perlahan. Setiap buku memerlukan suatu jangka waktu untuk dihabiskan kerana saya sedaya upaya untuk memastikan bahawa saya benar-benar faham dengan apa yang saya baca. Mungkin adalah terlalu simplistic dan angkuh untuk mengatakan bahawa saya telah mencapai kefahaman yang betul terhadap apa yang saya baca, tetapi sekurang-kurangnya saya mencapai kepada satu tahap kefahaman yang memuaskan agar setelah saya menutup buku tersebut, saya tidak berasa kecewa dengan diri saya sendiri.

Dan sebab itu juga, saya sangat berhati-hati dalam memilih bahan pembacaan agar saya tidak menghabiskan duit untuk membaca buku-buku yang tidak sesuai untuk saya baca. Tidak sesuai untuk saya baca bukan bermaksud buku itu tidak bermutu, tetapi tidak sesuai itu boleh jadi disebabkan oleh buku tersebut bukan dalam bidang saya atau ianya bukan buku yang berkaitan dengan persoalan yang saya sedang fikirkan. Sebab itu adakala buku yang saya tolak untuk beli pada hari ini adalah buku yang akan saya beli pada waktu yang lain pula. Kerana mungkin persoalan yang bermain dalam kepala saya tersebut datang pada waktu yang lain.

Dalam proses pembacaan pula, kebiasaannya saya akan membaca lebih daripada satu buku, di mana akan ada buku utama dan buku sampingan. Buku utama ialah buku yang saya baca dengan serius dan mempunyai tautan wacana untuk difahami sebagai bekal kefahaman dalam diri saya. Manakala buku sampingan ialah buku yang ringan dan sekadar mengisi ruang ketika saya terlalu berat kepala menghadam buku utama. Kedua-duanya penting untuk seiring dalam pembacaan saya di mana buku utama adalah buku yang sedang saya berkomunikasi dengannya, manakala buku sampingan adalah untuk merehatkan saya daripada tekanan dalam proses menghadam buku utama.

Bagi saya adalah penting juga untuk mempunyai buku sampingan kerana terlalu fokus pembacaan terhadap buku utama menjadikan minda saya tertekan kerana sepanjang pembacaan saya sedang berfikir dan berdebat dengan penulis buku tersebut melalui idea-idea yang ditulis olehnya dalam buku tersebut. Sebab itu saya mengatakan bahawa membaca buku bermaksud saya sedang berkomunikasi dengannya juga. Dan buku sampingan adalah tempat saya beristirehat sebentar tetapi dalam masa yang sama tidak mahu terputus daripada dunia ilmu.

Adakah ini bermakna hidup saya adalah 24 jam membaca? Tidak. Sudah tentu tidak. Malah kadar pembacaan saya adalah amat jauh sekali daripada orang-orang lain para pencinta buku atau yang sentiasa mengeluti dunia ilmu. Cumanya saya mencari masa yang berkualiti untuk membaca di mana pembacaan tersebut dapat memberikan saya input kefahaman ilmu walaupun mungkin masanya tidak panjang. Sebab itu untuk saya sendiri secara peribadi, saya tidak memerlukan waktu acah-acah untuk membaca di tempat-tempat yang tidak selesa seperti ketika bersesak di dalam LRT dan sebagainya.

Sebab pada ketika itu bagi saya sendiri pembacaan tidak akan menambahkan kefahaman. Kefahaman perlukan ruang dan ketelitian untuk fokus dalam proses penerimaan maklumat dan menghadamnya sebagai ilmu. Adakala pembacaan yang sekejap tetapi berfokus adalah lebih baik daripada pembacaan yang tidak teratur dan menerawang. Adakala saya membaca selama satu jam yang berfokus sudah cukup membuatkan saya kelegaan dan menguraikan persoalan yang mengusutkan fikiran saya.

Dari segi topik pembacaan, ada empat topik yang menjadi tumpuan saya, iaitu (i) hubungan antarabangsa; (ii) sastera; (iii) agama; dan (iv) falsafah. Setakat ini itulah keempat-empat topik yang menjadi tumpuan saya dan saya cuba untuk memahirkan diri dalam keempat-empat bidang tersebut justeru saya memfokuskan pembacaan saya terhadapnya. Malah fikiran saya selalu menerawang seputar kepada persoalan-persoalan tersebut. Tidak tahu mengapa. Boleh jadi disebabkan oleh minat. Ya, minat seringkali membuatkan saya untuk mencari sesuatu itu sedalam-dalamnya sehingga saya puas dalam pencarian saya tersebut. Dan begitulah. Minat saya terhadap keempat-empat bidang tersebut menjadikan saya tidak puas untuk terus berfikir dan menggali persoalan-persoalan saya terhadapnya.

Sehabis membaca sesebuah buku, saya tidak akan terus meninggalkannya sia-sia dengan idea sekadar terperap dalam kepala. Kebiasaannya saya akan tulis dan berkongsi kepada pembaca. Tetapi saya jarang sekali untuk menulis ulasan buku. Ulasan buku adalah tidak menarik buat saya, kecuali jika buku tersebut adalah terlalu bagus dan saya perlu syorkan kepada orang lain untuk membacanya sekali. Kebiasaan yang saya lakukan ialah, saya akan menarik idea utama daripada buku tersebut keluar daripadanya dan lakukan sintesis terhadapnya dengan menimbulkan suatu wacana lain untuk saya bentuk sebagai sebuah idea dalam penulisan. Semakin banyak saya membaca maka semakin rajin untuk saya menulis.

Contohnya, untuk penulisan esei saya yang bertajuk Keluar Daripada Krisis Identiti Dan Minda Kemangsaan adalah penulisan saya seusai membaca buku Identity And Violence: The Illusion Of Destiny tulisan Amartya Sen lalu saya gabungkan ideanya dengan idea Prof. Tariq Ramadan dalam buku What I Believe dan saya kaitkan dengan wacana kemasyarakatan. Saya merasakan bahawa tidak ada maknanya sekiranya pembacaan akhirnya hanya menjadikan kita sebagai pengulang atau peniru ideanya. Tetapi yang lebih baik adalah membawa ideanya sebagai asas untuk membawa kepada perbincangan-perbincangan yang lain agar kita menjadikan ideanya adalah relevan dan konsisten untuk dibawa ke tengah masyarakat.

Sekadar itu untuk perkongsian saya tentang mengapa saya memilih untuk membaca. Boleh jadi apa yang saya kongsikan ini tidak sesuai dan serasi dengan tahap pembacaan kalian. Ya, masing-masing ada sebab dan cara yang tersendiri untuk membaca. Tetapi itulah sekadar perkongsian tentang diri saya dan pembacaan. Apa yang penting, teruskan membaca dan jangan pernah berhenti membaca.

KELUAR DARIPADA KRISIS IDENTITI DAN MINDA KEMANGSAAN

Dalam membicarakan soal persepsi, saya tertarik untuk memetik kata-kata daripada Prof. Tariq Ramadan dalam bukunya, What I Believe, “[I]t is urgent to stop blaming “society-that-does-not-like-us” or “islamophobia” or “racism” and thereby justifying guilty passivity. That such phenomena exist cannot be denied, but Muslims must tackle them by getting involved as citizens and by fighting against injustice, racism, discrimination, populist stigmatization discourse, and hypocrisies.” Prof. Tariq Ramadan mengatakan begitu ketika beliau membicarakan tentang keperluan seorang Muslim di Barat dalam mengeluarkan diri daripada minda kemangsaan (victim mind-set) untuk hidup dalam nilai kebersamaan. Nilai hidup kebersamaan itu akan wujud dengan melepaskan diri daripada jurang identiti yang membentuk perbezaan.

Dalam hal ini, Amartya Sen dalam Identity And Violence: The Illusion Of Destiny menekankan tentang betapa pentingnya untuk sesebuah masyarakat hidup dalam sebuah rumpun yang bebas daripada perbezaan-perbezaan identiti yang boleh menimbulkan konflik kemasyarakatan. Walaupun kesatuan masyarakat itu boleh dibentuk oleh kesatuan identiti (seperti kelompok agama, ras, budaya, dll), tetapi dalam sebuah rumpun multi budaya, krisis identiti tidak wajar untuk menjadi persoalan yang berlarutan kerana akhirnya ianya mengakibatkan kepada persoalan keadilan (justice) dan kesaksamaan (equality) akan sentiasa wujud sebagai sebuah persoalan yang dipertikaikan apabila memasuki wacana pengagihan (distribution). Penutupan jurang identiti tersebut akan secara tidak langsung menenggelamkan terus persoalan kewujudan kelompok majoriti dan minoriti kerana persoalan itu tidak perlu lagi timbul dengan penutupan identiti yang bersifat menjurangkan.

Identiti diri sewajarnya wujud sebagai sebuah pengenalan diri yang bersifat individual kerana identiti seharusnya adalah sebuah pengenalan yang menunjukkan kewujudannya sebagai seorang manusia. Contohnya, seseorang yang dilahirkan dalam ras Melayu, maka identiti dirinya sebagai Melayu adalah sebuah pengenalan dirinya dalam berinteraksi dengan kelompok rasnya. Dalam masa yang sama, dirinya dalam ras Melayu pula tidak pula harus dicampuradukkan dengan apakah agama yang dianutinya kerana pencampuran identiti tersebut akan menimbulkan pula suatu keterancaman identiti.

Keterancaman identiti ini wujud apabila diri seseorang yang memilih untuk mengamalkan agama yang berbeza mendapat ancaman daripada kelompok rasnya yang lazim untuk menjadikan agama dan ras itu adalah sesuatu yang bersifat satu, contohnya Melayu-Islam. Bahaya daripada percampuran identiti antara agama dan ras ini adalah apabila ianya menyekat orang lain untuk memilih pegangan yang diyakininya. Bayangkan jika seorang daripada ras China tidak ingin mengamalkan Buddha dan seorang daripada ras India tidak ingin mengamalkan Hindu. Sekiranya percampuran identiti ini tidak segera dihindari, akibatnya krisis dalam kelompok sendiri akan berterusan dan akhirnya mengakibatkan kepada kerumitan sosial yang sentiasa mewujudkan ketegangan dan bermula daripada sistem kekeluargaan lalu merebak ke dalam masyarakat.

Sebab itu wujudnya suatu bentuk fobia agama atau fobia ras dalam sebuah masyarakat multi budaya dan fobia tersebut mewujudkan suatu rasa keterancaman (feeling of threatened) yang berterusan dan rasa keterancaman tersebut melahirkan tindakan-tindakan dan kata-kata yang sentiasa skeptikal antara satu sama lain. Kelompok masing-masing sentiasa merasakan bahawa kelompok yang lain sedang merancang untuk melakukan sesuatu terhadap mereka bagi menjuarai ras atau agama.

Lalu akhirnya wujud suatu persaingan dalam merebut kejuaraan identiti dan perkara ini adalah suatu kerugian dalam sebuah masyarakat multi budaya. Sebab itu perlunya diwujudkan pemisahan antara identiti kebangsaan dan keagamaan kerana wujud keidentitian (being of identity) antara kedua-duanya adalah berbeza. Identiti kebangsaan adalah wujud sebagai sebuah bentuk lahiriah manakala identiti keagamaan wujud sebagai sebuah bentuk sosialisasi dan kepercayaan individu.

Tetapi yang lebih berbahaya adalah apabira jurang perbezaan identiti tersebut melahirkan suatu rasa majoriti dan minoriti dan pembentukan yang dibentuk secara organik tersebut menyebabkan pudarnya nilai-nilai kebersamaan dan perpaduan. Kewujudan perkara sebegini akan mula mewujudkan persoalan hak di mana kelompok majoriti akan mula menyebut-nyebut bahawa mereka mempunyai hak yang lebih ataupun kelompok minoriti pula akan sentiasa mewujudkan persoalan keadilan hak di mana mereka sentiasa merasakan bahawa hak mereka diancam atau tidak diberikan dalam bentuk sewajarnya.

Perkara ini yang diakibatkan oleh perbezaan jurang identiti telah mewujudkan sebuah keadaan yang tidak seimbang dan masyarakat menjadi tidak konsisten dalam menguruskan masyarakat multi budaya. Daripada perkara itu, nilai-nilai toleransi tidak lagi mendapatkan kefahaman yang sewajarnya dan setiap kelompok akan mula memberi tafsiran terhadap makna toleransi yang lebih condong ke arah kepentingan ras atau agamanya. Di sini pentingnya dalam sebuah komuniti multi budaya untuk wujudnya kebebasan pembudayaan (cultural liberty) kerana hal yang tersebut menjadi tunjang kepada kepelbagaian kebudayaan (cultural diversity) seperti kata Amartya Sen, “Cultural diversity may be enhanced if individuals are allowed and encouraged to live as they would living (instead of being restrained by ongoing tradition.”

Daripada penghuraian tentang persoalan identiti diri, maka ianya akan kembali kepada persoalan minda kemangsaan yang ditimbulkan oleh Prof. Tariq Ramadan. Walau beliau mewujudkan istilah tersebut sebagai suatu proses pengadaptasian kehidupan Muslim di Eropah, tetapi saya fikir untuk pemaknaan tersebut disentuh secara umum dan dihubungkaitkan dengan persoalan identiti diri. Perbincangan saya di atas tadi secara jelas telah mewujudkan suatu hubungan langsung di mana krisis dalam identiti akan mewujudkan suatu minda kemangsaan.

Masyarakat yang tidak menguruskan persoalan identitinya dengan tepat akan mendedahkan diri mereka dengan minda kemangsaan di mana mereka sentiasa merasakan bahawa mereka adalah mangsa kepada kekurangan nilai identiti diri mereka dalam sesebuah kelompok masyarakat untuk membentuk interaksi kebudayaan. Perlu untuk ditegaskan bahawa memiliki minda kemangsaan hanya akan menyebabkan konflik identiti tersebut terus-menerus berlarutan dan tidak terselesaikan. Sesebuah kelompok masyarakat akan sentiasa memikirkan seolah-olah diri mereka adalah tidak disukai, tidak dapat hidup bersama, kehilangan jati diri, dan sebagainya yang mengakibatkan kepada kehilangan nilai-nilai kebersamaan sedangkan ia sepatutnya menjadi pegangan bersama.

Sebab itu saya fikir idea Amartya Sen terhadap pemultibudayaan (multiculturalism) adalah sesuatu yang menarik untuk menanggani kepelbagaian di mana menurutnya, dua pendekatan asas terhadap pemultibudayaan, iaitu, (i) Penggalakan kepelbagaian sebagai sebuah nilai; dan (ii) Memberi fokus terhadap kebebasan penaakulan (reasoning) dan pembuatan keputusan (decision-making), dan meraikan kepelbagaian budaya hingga ke tahap kebebasan dalam membuat pilihan terhadap individu untuk melibatkan diri terhadapnya. Dua pendekatan tersebut membawa makna toleransi yang sebenar dalam sebuah kejamakan budaya dan daripadanya merupakan perkara-perkara asas dalam mengeluarkan individu dan masyarakat daripada krisis identiti dan minda kemangsaan.

Rujukan:

Amartya Sen (2006), Identity And Violence: The Illusion Of Destiny; New York: W.M. Norton & Company.

Tariq Ramadan (2010), What I Believe; New York: Oxford University Press.

SASTERA KRITIKAN MENUJU KE KUBURAN

Tags

(Tulisan ini turut disiarkan di Berita Harian,  10 Oktober 2015)

Serius. Jika ditanyakan kepada saya tentang sastera kritikan yang berteori, saya hanya mampu melihat semua teori itu adalah sebuah api yang hanya bertujuan menghanguskan karya-karya sastera dan melenyapkannya terus dari muka bumi. Teori-teori itu tidak lebih umpama seorang Hitler yang datang kepada setiap penulis untuk memberitahunya bagaimana mahu menjadi baik dan memaksanya menjadi baik mengikut kehendaknya.

Penulis yang tenggelam dalam teori-teori tidak lagi berdaya menjadikan karyanya sebuah karya seni yang bebas daripada sebarang pengaruh yang menenggelamkan sebuah keaslian idea seni. Dengan segala struktur dan formaliti yang terbangun dalam teori-teori itu, sebuah kritikan sastera telah menjadi sebuah kajian sastera. Di tangan pengkritik yang larut dengan teori-teori, karya sastera tidak lagi menjadi sebuah karya seni, tetapi terus mati dan menjadi abu kepada kubur akademik.

Seseorang penulis begitu takut untuk berkarya kerana bimbang ianya terbabas daripada landasan teori-teori yang didukungnya, lalu hasil karyanya bukan lagi adalah hasil yang bebas, tapi adalah produk kepada teori yang didukungnya. Lalu pencipta teori tersebut berbangga-bangga bahawa teorinya telah dicontohi dengan baik oleh ramai penulis dan memberitahu seluruh jagat bahawa teorinya itulah yang terbaik untuk diramukan dengan karya agar ianya lebih sastera atau lebih persuratan.

Itulah kapitalisme dalam dunia kesusasteraan yang kebiasaannya menjerat penulis baru tanpa mereka sedar bahawa mereka adalah buruh-buruh kasar yang sedang dikerahkan untuk menghasilkan produk-produk tulisan, lalu berbangga dengan keuntungan kecil melalui kemenangan anugerah-anugerah penulisan dengan sejumlah wang dan nama yang semakin dimasyhurkan. Realitinya, keuntungan besar sebenar dikaut oleh pemodal teori yang dipeganginya yang telah berjaya mengembangkan sebuah pemikiran terhadap penulis-penulis totok bahawa teori-teori yang dibangunkannya itulah yang sebenarnya lebih baik, atau lebih sastera, atau lebih berkualiti, atau lebih Islamik, atau lebih beradab.

Dengan demikian itu bukanlah bermakna bahawa sebuah seni itu terlalu abstrak sehingga tidak memerlukan teori. Tidaklah begitu. Sebab teori itu sendiri penting untuk membawa seni kepada sesuatu yang dapat disuratkan. Teori itu sepatutnya menjadi kerangka kepada sebuah kefahaman tentang apa itu seni. Tetapi apabila masuk ke dalam rumah seni, teori-teori itu sepatutnya ditinggalkan di luar pintu. Membawa masuknya ke dalam sekali akan menjadikan seni itu tampak kaku sekali. Kritikan sastera sepatutnya berdiri sebagai sebuah karya seni seperti mana juga karya-karya sastera yang lain. Ia perlu diconteng di atas kanvas dengan variasi berus dan warna daripada tangan pengkarya itu sendiri.  Membawa masuk teori-teori kaku ke dalam kritikan sastera akan menyebabkan kritikan sastera itu nampak begitu cacat dan cair kehalusan seninya.

Kelemahan dunia sastera tempatan hari ini ialah kita kekurangan pengkritik sastera yang faham nilai kesenian dalam sastera. Kita mempunyai ramai sarjana sastera yang penuh dengan teori dalam kepala, tapi kita kekurangan pengkritik sastera yang penuh seni dalam jiwa. Tidak ramai pengkritik sastera kita hari ini dapat meneropong sastera seperti mana Hassan Ahmad, Kassim Ahmad dan Shahnon Ahmad. Ketiga-tiga Ibn Ahmad itu adalah pengkritik sastera tempatan yang paling saya hormati kerana kesenian mereka dalam mengkritik karya sastera. Mereka menjiwai sastera sebagai sebuah kesenian yang menampung nilai-nilai ketamadunan manusia, maka mereka mengangkat kritikan itu sebagai sebuah genre dalam dunia susastera yang perlu dihormati dan diambil serius.

Sebab itu, sehingga ke tahap ini, saya mulai percaya, sastera kontemporari tetap perlu kembali kepada sastera tradisi agar akar itu tidak hilang bisanya. Sasterawan yang larut dalam puji-pujian karya, sebenarnya tidak membawa makna apa-apa jika karya sastera tradisi tidak ada satu pun yang habis dibaca. Dia tidak akan pernah tahu pun apa itu sastera melainkan dia cuma berbangga-bangga bahawa apa yang ditulisnya itu adalah sebuah karya sastera. Sebab itu kita perlu kembali membaca karya-karya sastera tradisi untuk melihat kekuatan sastera kita yang tepu dengan nilai seni budaya dan santunnya. Tengok Hikayat Munshi Abdullah, Sulatus Salatin, Hikayat Hang Tuah, Tuhfat An-Nafis – di dalamnya tepu dengan cerita bersalut budaya tapi dalam masa yang sama berselit kritikan tajam dalam keadaan sedar atau kita tidak sedar.

Saya sendiri pada hari ini begitu keliru apabila membaca sesetengah tulisan yang dinamakan sebagai kritikan sastera. Adakah sebuah kritikan sastera akan mati tanpa teori-teori atau teori-teori itu adalah sebuah kewajipan yang perlu ada dalam sebuah makalah yang dipanggil kritikan sastera? Adakah sebuah kritikan sastera itu dilarang berimaginatif seperti mana karya-karya kreatif? Tidak logikkah sekiranya pada hari ini kita menjadikan kritikan sastera itu sendiri berdiri sebagai sebuah karya kreatif?

Mungkin apabila tulisan saya ini dibaca, saya akan dikatakan sebagai penulis muda yang masih jinak usia tetapi memandai-mandai menunjuk ajar orang yang telah lama dewasa. Tetapi inilah reaksi seorang muda yang sedang dahagakan sebuah kritikan sastera untuk diangkat kembali ke lapangan masyarakat dengan cara yang bebas dan bermaruah. Inilah reaksi seorang muda yang ingin membaca sebuah kritikan sastera sebagai sebuah kritikan sastera, bukan sebuah kajian sastera.

Ramai orang takut untuk mengkritik hasil kesusasteraan orang lain kerana takut untuk mencari musuh. Ya, sesedarnya memang genre ini penuh dengan kawan dan musuh. Menjadi seorang pengkritik sastera bermakna sedang memungkinkan seorang kawan sebagai musuh dan musuh sebagai kawan dalam sekelip mata. Tidak semua orang gemar karyanya dikritik kerana berbangga dengan karyanya yang dirasakan sudah cukup hebat dan tidak boleh dikritik atau merasakan kritikan hanya perlu datang daripada orang yang sudah mapan manakala orang lain yang masih belum mapan (apakah definisi mapan?) perlu lebih banyak membaca dan menulis. Itu silapnya. Istilah kritikan sendiri itu sudah menjadi umpama seekor drakula yang dibawa oleh Bram Stoker untuk menghirup darah-darah manusia dengan penuh konspiratif, sedangkan penulis-penulis itu tidak sedar bahawa karya mereka laris dan dibaca kerana kritikan telah mengangkat karya-karya mereka ke tengah masyarakat.

Mengkritik bukan bermaksud menyekat pengkaryaan orang lain, tetapi menjadikan sesebuah karya sastera itu lebih mantap dan dekat di hati masyarakat. Kassim Ahmad sendiri melihat bahawa seorang penulis tidak akan mengetahui kekuatan dan kelemahannya dan masyarakat tidak akan mengetahui kekuatan dan kelemahan sesebuah karya. Sepertimana perkembangan semua ilmu memerlukan kritikan, begitu juga perkembangan sastera memerlukan kritikan.

Tetapi itulah, sayangnya penulisan kritikan sastera di negara kita didominasi oleh sarjana-sarjana sastera yang menulis kritikan (atau kajian?) sastera mereka dengan melimpah-limpahkan teori-teori ke dalam tulisannya sehingga karya sastera yang dianalisis seolah sudah menjadi sebuah karya akademik. Pengkarya itu sendiri larut dalam penulisan karya kreatifnya sehingga melupakan teman-teman karyawan di sekelilingnya yang sedang larut dengan dunianya sendiri tanpa ada yang datang menepuk bahunya untuk menyedarkan bahawa dia terlupa menghirup kopinya yang sudah lama kedinginan. Aromanya juga sudah meresap ke dinding-dinding sastera yang usang.

Dengan berkurangnya lagi sastera kritikan dalam dunia sastera hari ini, dan penulis-penulis muda pula yang tidak membaca dan tidak sabar untuk menghabiskan karya-karya sastera tradisi, serta ketakutan-ketakutan yang tidak mengilhamkan, sememangnya sastera kritikan kita sedang menuju ke kuburan dan menjadi bulan seperti Sitor Situmorang nukilkan dalam sajak Malam Lebaran.

SIAPA YANG SEBENARNYA MEMANDULKAN SASTERA?

(Tulisan ini turut disiarkan di Berita Harian, 19 Disember 2015)

Saya memulakan tulisan saya dengan suatu persoalan: Siapa yang sebenarnya memandulkan sastera? Persoalan ini sangat penting untuk ditanya kerana sangat pelik untuk kita mengatakan kepada mana-mana golongan penulis itu adalah punca kepada kemandulan dunia sastera dan tuduhan ini adalah sesuatu perkara yang perlu diberi asas pembuktian yang kukuh. Dengan menjadikan “karya yang cetek dari segi keintelektualan” sebagai kayu ukur kepada kemandulan karya sastera dan kata-kata tersebut ditujukan pula kepada golongan penulis muda, maka suatu perkara yang wajar diperhatikan ialah: Bagaimana karya-karya berintelektual itu harus diukur? Adakah ketiadaan khutbah-khutbah maka karya itu dikatakan tidak intelektual atau karya itu tidak dikatakan intelektual jika tidak memetik nama-nama atau petikan-petikan tulisan daripada tokoh-tokoh besar, seperti Syed Naquib Al-Attas sebagai contoh?

Dengan permulaan yang tersebut, maka secara jelasnya tulisan saya ini adalah sebuah respon balas terhadap tulisan saudara Mohd Azam Hasnizam Mohd Razali yang disiarkan di Berita Harian pada 5 Disember 2015 dengan tajuk, Penulis Muda Mandulkan Sastera. Secara kasarnya, tulisan tersebut sebenarnya sedang membicarakan tentang gagasan Persuratan Baru yang digagaskan oleh tokoh kritikus sastera Malaysia, Mohd. Affandi Hassan. Sebab itu maka dibangkitkan tentang pengkelasan karya persuratan dan karya sastera serta bagaimana lemahnya kepengarangan penulis muda hari ini yang dikira tidak memartabatkan nilai ilmu dalam karya-karya sastera mereka. Persoalan-persoalan itu sudah lumat dicetuskan oleh Mohd. Affandi Hassan yang dipolemikkan olehnya sejak daripada penghujung 80 an lagi dan dikembangkannya dengan lebih sistematik dalam buku Pendidikan Estetika Daripada Pendekatan Tauhid, Medan-Medan Dalam Sistem Persuratan Melayu dan Gagasan Persuratan Baru. Semua persoalan tersebut telah digarap kemas oleh Mohd. Affandi Hassan (walaupun banyak perkara yang perlu dibahaskan) dan pengangkatan semula persoalan-persoalan tersebut oleh saudara Azam dalam penghujahan yang kurang kemas adalah sesuatu yang perlu dijawab.

Dalam tulisan tersebut, Azam mengatakan bahawa, “Karya yang dihasilkan semasa kegemilangan kesusasteraan Melayu, iaitu semasa kedatangan Islam pada abad ke-16 dan ke-17 tidak dianggap sebagai karya sastera.” Seterusnya dia mengatakan lagi, “Malah mereka juga tidak dianggap sebagai tokoh penting dalam dunia sastera. Hakikat ini berlaku kerana makna ‘sastera’ sudah disempitkan kepada karya bersifat imaginasi.”

Sangat pelik apabila kenyataan tersebut dikemukakan di dalam sebuah tulisan yang sedang membicarakan tentang kesusasteraan dan kepengarangan. Saya tidak pasti apakah karya-karya yang dimaksudkannya. Tetapi jika hendak dikatakan tentang karya-karya hikayat seperti Hikayat Hang Tuah, Hikayat Raja-Raja Pasai, Sulatus Salatin, Hikayat Amir Hamzah, Hikayat Abdullah Munshi dan sebagainya itu, untuk mengatakan bahawa karya-karya tersebut tidak dianggap sebagai karya sastera pada masa ini, maka ianya adalah satu kesilapan yang tidak wajar untuk dimaafkan. Malah dalam dunia kesusasteraan, karya-karya itulah yang menjadi akar tunjang kepada pembangunan kesusasteraan Melayu yang bermula daripada sastera-sastera hikayat yang dikenali sebagai sastera tradisi dalam meneguhkan jati diri kemelayuan dan kembali kepada ketulenan sastera.

Lebih ganjil lagi apabila disebutkan bahawa pengarang-pengarang kitab itu tidak dianggap sebagai tokoh penting dalam dunia sastera. Kenyataan tersebut seolah-olah menidakkan tokoh-tokoh seperti Raja Ali Haji, Tun Sri Lanang dan Munshi Abdullah di mana pemikiran-pemikiran mereka seringkali dibincangkan di wacana-wacana dan forum-forum kesusasteraan tempatan. Betapa keberadaan mereka tersebut adalah suatu anugerah besar terhadap ketamadunan sastera Melayu yang menghargai karya-karya mereka sebagai suatu bentuk karya tradisi yang perlu sentiasa diangkat dan diwacanakan agar kandungan pemikiran mereka dapat dibedah sehingga ranum.

Dan seterusnya adalah amat pelik lagi dan saya tertanya-tanyakan sumbernya apabila Azam memetik dengan mudah bahawa “makna sastera sudah disempitkan kepada karya bersifat imaginasi.” Mungkin ketidakhadaman Azam dalam memahami penghujahan daripada Mohd. Affandi Hassan terhadap kritikannya terhadap karya-karya sastera masa kini sehingga akhirnya dengan mudah Azam mengeluarkan kenyataan yang sebegitu. Imaginasi sudah tentunya tunjang kepada sesebuah karya sastera, tetapi ianya tidaklah sekadar disempitkan sebegitu. Penyempitan makna yang sebegitu samalah seperti menidakkan karya-karya tradisi seperti Hikayat Hang Tuah, Sulatus Salatin, dan Hikayat Abdullah Munshi yang menggunakan teknik penceritaan dalam menyampaikan mesej dan pemikiran sedangkan dalam masa yang sama Azam juga yang mempertahankan karya-karya tersebut sebentar tadi daripada diluputkan oleh masa dan zaman.

Daripada kenyataan tersebut Azam menyimpulkan bahawa “karya sastera tidak lagi ditulis oleh orang bijak pandai seperti zaman persuratan, sebaliknya ditulis oleh orang yang ‘mabuk berkhayal’. Oleh itu sesiapa sahaja boleh menulis asalkan tinggi sifat imaginasi dan khayalannya.” Sebenarnya, di sini siapa yang telah menyempitkan makna sastera? Makna sastera itu sendiri sebenarnya telah disempitkan oleh kenyataan tersebut yang sebenarnya menyebabkan kesusasteraan itu seolah-olah dipandang hanya sekadar itu sahaja. Sebab itu pentingnya untuk kembali membaca dan memahami karya sastera tradisi dalam melihat bagaimana kesusasteraan itu dibentuk dalam sesebuah karya dan proses perkembangannya kepada sastera moden agar tidak semudahnya untuk memukul rata bahawa perubahan kesusasteraan Melayu dari segi isi dan bentuk itu adalah kesan penjajahan British. Tanpa menafikan pengaruhan sastera luar terhadap perkembangan kesusasteraan tempatan, tetapi kenyataan yang sebegitu adalah karut sekali. Mungkin paling kurang pun, Azam perlu mengikuti polemik sastera Islam antara Kassim Ahmad dan Shahnon Ahmad pada awal 80 an untuk melihat bagaimana kesusasteraan itu berfungsi sebagai sebuah wadah pembangunan sosial dan tidak terus-menerus disempitkan kepada gagasan Persuratan Baru sahaja dalam membentuk kerangka menilai dan berfikir.

Azam juga menyatakan bahawa, “Karya sastera hari ini bukanlah wadah menampung idea penulis. Ini jelas apabila idea yang dimasukkan dalam karya kreatif bukan idea yang melalui proses analisis yang mantap, sebaliknya hanya maklumat yang dimasukkan secara mentah.” Di sini saya tidak mahu mempersoalkan tentang bukti apabila Azam sekadar meletakkan kenyataan begitu secara mentah tanpa bukti dan analisisinya sendiri yang masih longgar. Tetapi suatu permasalahan yang berlaku ialah apabila karya sastera itu sedang dicorakkan oleh sarjana-sarjana akademik yang sedang memberitahu bahawa cara mereka adalah lebih betul dalam menetapkan bagaimana karya-karya sastera itu harus terbentuk. Campur tangan sarjana akademik (dalam konteks ini, sarjana persuratan baru) telah menyebabkan bahawa karya-karya sastera itu harusnya mempunyai wacana-wacana secara berkhutbah dan cerita itu hanyalah sekadar sampingan semata-mata. Perkara inilah yang menyebabkan kemurungan dalam kalangan penulis-penulis muda hari ini yang ditakut-takutkan bahawa pengkaryaan itu mestilah berwacana dan berkhutbah sehingga sebenarnya perkara tersebut sendiri telah melanggar tradisi sastera tradisional yang penuh dengan kebahasaan dan kebudayaan yang indah.

Tidaklah bermakna saya menyatakan bahawa penerapan ilmu adalah sesuatu yang asing dalam dunia sastera. Ianya tidak asing, malahan ianya adalah sesuatu yang sememangya perlu wujud sebagai sebuah elemen dalam karya sastera itu sendiri. Tetapi pemahaman terhadap penerapan ilmu itulah yang menyebabkan berlakunya kucar-kacir dalam dunia sastera kontemporari yang tidak berkesudahan kerana pengertian ilmu itu sendiri tidak dikembalikan kepada maknanya yang betul. Persoalan yang wajar direnungkan: Adakah ilmu itu bermaksud karya-karya itu harus berkhutbah dan beranalisis ataupun ilmu itu bermaksud karya-karya itu menampung nilai adab dan akhlak yang selari dengan landasan agama? Dan seperti mana persoalan Kassim Ahmad kepada Shahnon Ahmad ketika polemik sastera Islamnya pada awal 80 an dahulu, “Adakah etika dalam sastera soal bentuk atau isi?”

Sejujurnya saya kekurangan ruang untuk membawa perbahasan ini kepada sebuah perbincangan yang lebih luas dan mendalam. Tetapi tulisan Azam tersebut wajar untuk dinilai semula kerana banyak pandangan di dalam tulisannya yang tidak cermat dan kritis dalam menilai kepengarangan penulis muda. Banyak tuduhan-tuduhan dibuat dalam keadaan tergantung tanpa justifikasi yang jelas dan kuat. Mungkin faktor ruang yang terhad menyebabkan tulisannya tidak dapat dihuraikan dengan lebih kukuh, tetapi Azam tetap harus bertanggungjawab terhadap kenyataan-kenyataan di dalam tulisannya itu yang perlu kepada kekuatan hujah yang kukuh dan jelas agar ianya tidak dibiarkan tergantung dengan menimbulkan lebih banyak persoalan yang dia perlu jawab.

Polemik karya persuratan dan karya kesusasteraan ini sebenarnya telah lama ditimbulkan oleh Mohd. Affandi Hassan dan rakan-rakan sealirannya yang bertujuan (meminjam frasa Wan Nor Azriq), “membakar sastera kita”. Saya mengikuti polemik tersebut secara teliti daripada tulisan-tulisannya yang awal lagi dan mengambil pendekatan bersetuju dan juga tidak bersetuju dengannya. Menghormati polemik yang dibawa oleh mereka, Azam wajar untuk mengemaskan lagi hujah-hujah kesusasteraan daripada kedua-dua belah sisi dalam memastikan penelitian dan kritikan dapat dibuat dengan lebih adil dan kukuh. Kekurangan dalam perkara tersebut menjadikan penghujahan dalam tulisan tersebut lemah dan belum cukup untuk “membakar rumah sastera” (sekali lagi meminjam tajuk sebuah tulisan Wan Nor Azriq).

Mengakhiri tulisan ini, saya merumuskan kesemuanya dengan satu persoalan, siapa yang sebenarnya memandulkan sastera?

MEMBAKAR JUBAH AKADEMIK, MENULIS ESEI KREATIF

Menulis esei seperti seorang pejalan kaki yang tidak sekadar berjalan kaki, tetapi dia sedang berjalan sambil membaca buku.

Dan bukunya yang dibaca pula adalah sebuah buku yang berkisar tentang kematian. Pejalan kaki itu sedang berada di sebuah persimpangan – antara berfikir soal kematian atau terus berfikir bagaimana untuk tidak mahu tersepak batu di jalanan.

Keputusannya tetap sama, dia harus menghadap buku dan berfikir tentang kematian tetapi perjalanan tetap perlu diteruskan. Dan di hujung perjalanan, dia berhenti di sebuah pondok, mengeluarkan pen dan kertas, dia bercerita tentang makna sebuah kematian yang disulamkan dengan cerita dia berjalan kaki sambil membaca buku.

Mengapa tidak? Mengapa tidak sebuah esei itu juga adalah sebuah cerita? Kutukan paling terbesar dalam dunia sastera adalah apabila masuknya sarjana yang datang dengan jubah dan mortar lalu menunjukkan kuasa autoriti kesarjanaan mereka terhadap sasterawan dengan memberitahu:

“Kamu sasterawan usah lagi hidup dengan khayalan-khayalan. Kamu harus berpijak di bumi yang nyata dan jangan bermain dusta. Menulis itu perlu berwacana. Perlu berkhutbah. Tanpa wacana, karya itu adalah sia-sia.”

Tragedi berlaku dalam dunia sastera apabila wacana itu diiringkan bersama dengan berkhutbah. Ia seolah-olah hendak berkata bahawa karya-karya sastera itu harus sudah menjadi teks-teks khutbah yang didaktik. Tidak kisah betapa ramai jemaah Jumaat tidur tetapi khutbah tetaplah khutbah hingga akhirnya makna wacana itu sendiri disempitkan menjadi khutbah sehingga pendidikan tidak lagi bersifat mendidik tetapi ditukar menjadi didaktik.

Sebab itu penulisan esei harus diselamatkan daripada turut dilemaskan oleh jubah akademik. Pemusnahan makna esei berlaku apabila ia tidak lagi diletakkan kedudukan bersama dengan genre kreatif lain seperti cerpen, puisi dan novel kerana tugas sebuah esei dihadkan kepada menulis yang ilmiah-ilmiah sahaja.

Dengan penyempitan makna itu, seolah-olah tugas seorang sasterawan disempitkan untuk hanya menulis karya-karya estetik semata-mata sehingga akhirnya tugas penulisan esei diserahkan kepada sarjana.

Fenomena itu proses pemandulan pengarang sastera itu sendiri yang tidak bebas untuk menggerakkan idea mereka menjadi darah-darah yang bergerak ke dalam salur nadi masyarakat.

Tidaklah ganjil sekiranya esei juga sebuah karya naratif. Mengapa tidak jika di dalam esei, kita bercerita tentang pengalaman kita meminum kopi. Kopi adalah sahabat karib kepada pengarang dan pemikir. Tidak berlebihan jika saya katakan bahawa kehidupan seorang pengarang bermula daripada kopi.

Kopi menjadikan mereka terus hidup dalam sebuah dunia, berjalan-jalan di tempat itu yang hanyalah mereka sahaja yang memahaminya. Pengalaman mereka itu dicatatkan menjadi kata-kata dan menjadi karya serta seterusnya menjadi sebuah puisi, cerpen, novel ataupun drama. Sebab itu tidak pelik jika seorang Voltaire itu menghirup kopi sekitar 40-50 cawan sehari sebagai inspirasi untuk menulis makalah pencerahannya itu.

Sasterawan paling berjaya setakat ini dalam menulis esei ialah Sasterawan Negara, Datuk A Samad Said. Di tangan beliau, esei adalah sebuah tempat untuk mencurahkan idea batinnya yang tepu dengan pengalaman dan idea yang tidak wajar untuk dicurahkan kepada puisi, cerpen ataupun novel.

Tetapi, dalam masa sama jua, eseinya juga tempat dirinya melakar puitis dan garapan cerpenis. Sememangnya sepanjang saya mengenali Pak Samad sebagai tokoh pertama yang saya kenal sejak daripada awal mula mengenali apa itu sastera, Pak Samad adalah sasterawan yang paling pintar mencurah ideanya ke dalam medium yang wajar.

Kekecewaannya terhadap dunia kewartawanan diluahkannya menjadi Hujan Pagi, perjalanannya ke Eropah disuratkan menjadi warkah, geloranya terhadap politik nusa dilaungkannya dalam puisi, dan apabila ingin bercerita dan bergosip, maka dicoretkannya menjadi esei yang tidak perlukan kepada jubah-jubah sarjana pun untuk eseinya menjadi sebuah esei kreatif.

Hinggakan kita tidak sedar bahawa membaca esei-eseinya seperti sedang membaca sebuah cerita tetapi ia tidak boleh untuk sekadar berdiri sebagai sebuah cerita, melainkan itulah esei-eseinya yang digarap dengan keindahan kata.

Peminggiran esei daripada kediaman sastera sebagai sebuah karya adalah suatu bentuk diskriminasi dan pencabulan dalam kesenian kata. Dalam sastera, amatlah ganjil untuk diletakkan pembahagian antara karya kreatif dan non kreatif. Ia sebuah bidaah yang hanya mengakibatkan berlakunya pemecahan hak dalam dunia sastera hingga masyarakat melihat betapa sastera itu hanyalah berbicara yang khayal-khayal sahaja.

Di sini dosa jubah akademik yang disangkutkan ke dalam dunia sastera kerana terlalu asyik ingin berhujah dan menegakkan pendapat sendiri hingga wajah sastera itu sendiri hendak dirogoli dengan sesuatu yang kekeringan jiwa lalu akhirnya tidak habis-habis bertengkar sesama sendiri tentang teori-teori.

Bukanlah bermaksud saya memusuhi akademik dan saya tidaklah sejalang itu untuk mengatakan begitu.

Tetapi seperti mana ruang akademik memerlukan tempat berkumpulnya maklumat yang disusun dan dicerna menjadi fakta, begitu juga ruang sastera adalah tempat pertemuan kata-kata yang diadun dengan penuh estetika dan magis bahasa menjadi sihir kepada jiwa-jiwa.

Menulis esei adalah seperti menulis diari. Ia lahir daripada pandangan peribadi. Adakala terbit jua daripada pengalaman diri dan imaginasi. Malah seringkali esei tempat untuk menyampaikan luahan rasa ketidakpuasan hati yang muncul sebagai kritikan tajam dan sesekali membakar sampai rentung.

Dan begitulah esei ini hidup dengan tujuan membakar esei-esei akademik yang berada di rumah sastera. Sastera tidak perlukan kata-kata yang dipenuhi dengan jejeran khutbah. Sastera adalah tempat untuk manusia mendekati kehijauan kata, menghirup kesegaran udara bahasa, mengakrabi keranuman nilai jiwa, dan membaca wajah diri sendiri ketika sedang berehat di tikar kehidupan.

Sebab itu, genre esei harus dikembalikan kepada arena sastera dalam bentuknya yang sebenar. Kekeringan bentuknya harus dibasahkan kembali dengan menjadikan esei itu sebagai sebuah karya kreatif. Ramai orang takut untuk menjadikan esei sebagai bidang pengkaryaannya sedangkan menulis itu adalah semudah menulis sebuah diari.

Yang paling dekat dengan saya adalah esei-esei D.H. Lawrence yang sentiasa membuatkan saya merasakan bahawa saya sedang berbicara dengannya dan Lawrence dengan ceria sudi untuk menceritakan rutinnya atau apa yang disukainya kepada saya dan sentiasa memberitahu: “Tiada yang lebih membuat aku murung melainkan pulang ke rumah di mana tempat aku dilahirkan.”

Untuk esei lebih serius, saya lebih meminati esei-esei T.S. Eliot yang mampu memahamkan tentang dunia kritikan sastera dengan begitu baik sekali. Di tangan T.S. Eliot, kritikan sastera hidup sebagai sebuah kritikan yang tidak perlu untuk terikat dengan teori-teori tetapi tetap mampu untuk menjadikan karya-karya yang dikritik menjadi lebih hidup dan bertenaga.

Menulis ini, saya mahu menyedarkan bahawa menulis esei itu semudah menulis diari. Ia perlu didekati seperti kita selesa mendekati cerpen ataupun puisi.

Bagaimana kita menjadikan esei itu sebuah khayalan atau kita menceritakan tentang muzik kegemaran, ia tetaplah esei kita dan kita berhak menuliskannya. Mungkin sebenarnya kita akan lebih dicemburui, apabila lebih berjaya mendekati pembaca yang dahagakan trivia-trivia.

Artikel turut disiarkan di RoketKini.Com. Klik [sini]