MENYELAK NOKTURNA DAN GAUN BULAN: ADA BULAN YANG BERKACA DI ANTARANYA

IMG_20180627_085114_HDR-01

 

“Pihak penganjur meletakkan matlamat yang berbeza daripada sayembara puisi yang biasa diadakan. Format konvensional yang menilai estetika dan kekuatan puisi berasas diksi, sintaksis dan kekuatan mesej serta pemikiran tetap diambil sebagai perkiraan. Namun keutamaan diberikan kepada manuskrip yang dapat menampilkan kelainan, keunikan yang mewakili zaman bahkan mencabar konvensi dan estetika yang biasa dipegang oleh masyarakat sastera. Hal ini memberikan dimensi yang dinamik dalam mencari manuskrip puisi yang menerobos sastera masa hadapan. Malah kelainan ini memberikan kesegaran baharu kepada sastera khususnya dunia puisi tanahair.”

(petikan Laporan Panel Hakim Sayembara Puisi Kata-Pilar 2017/18)

[PROLOG]

NOKTURNA: Ada seorang lelaki sedang berjalan – di tepi jalan; di bawah lampu jalan; di hadapan pantai; di lorong. Akhirnya di duduk di sebuah bangku di kaki lima dan memandang lalu-lalang manusia dengan sebuah renungan khayalan. Dia sebenarnya tidak lagi berada di tengah laluan manusia. Dia sedang berada di dalam laluan darah dan nafasnya sendiri. Di bersembunyi di celahan hati dan degupan jantung yang didengarinya semakin perlahan. Sepi. Sunyi. Dalam sedarnya, di meminta sepuntung rokok daripada seorang wanita yang sedang leka menghisapnya sambil mengeluarkan hilai tawa dengan tiga orang wanita lain lagi. Wanita itu memberinya sepuntung sambil tolong menyalakan rokok itu. Dia mengucapkan terima kasih, menghisap rokok, menghembus asap, dan merenung lagi. Sesekali dia melontarkan siulan. Dia sedar bahawa dia telah kehilangan sesuatu yang paling berharga dalam hidupnya: Mimpi. Kehilangan sebuah mimpi bererti kehidupan hanyalah himpunan gugusan realiti yang pedih dan sengsara. Untuk kembali semula kepada bayangan mimpi dan memeluk bahagia, ternyata, ia telah tiada.

GAUN BULAN: Malam semakin subur. Seorang jejaka berdiri di hadapan jendela yang terbuka dan membiarkan pandangannya terlontar jauh ke pantai. Angin dingin yang meniupkan rindu menyusup ke dalam dirinya menjadi darah menjad daging menjadi tulang menjadi sumsum. Ada bayangan wajah gadis dalam kepalanya dan dia tidak membiarkan wajah itu sekadar menjadi sebuah bayangan. Langsung dia memanjat ke dalam kepalanya sendiri dan menyatu ke dalam cermin imaginasi yang memantulkan gadis itu ke dalam ruang dirinya. Dia menikmati keghairahan cinta yang dikongsikan dengan pujuk rayu rindu dendam yang menjadi ukiran puisi daripada huruf-huruf yang mengalir keluar dari bibirnya. Dia memimpin tangan gadis itu melewati taman bunga dan memetik sekuntum cempaka yang diselitkan ke celahan rambut gadis tersebut. Tetapi apabila malam semakin memudar, dia sendirinya terlontar keluar dari kepalanya dan menemui dirinya yang terus merenungi pantai. Hujan turun dan dia terus menjadi seorang perenung dari sebuah jendela.

(1)
Saya telah usai membaca Nokturna dan Gaun Bulan sebelum ini. Kira-kira saya membacanya di dalam bas dalam perjalanan pulang dari Kuala Lumpur ke Terengganu untuk pulang beraya. Hanya dua buku puisi ini sahaja yang saya bawa pulang kerana saya ingin menghadamnya betul-betul. Saya tidak menyangka bahawa untuk dua buah buku puisi memerlukan saya mengoptimumkan lima jam perjalanan bagi menyudahkannya dari kulit ke kulit. Perasaannya adalah seperti menghabiskan sebuah novel – berjalan-jalan di antara bilah-bilah kata puisi dan menyelami makna setiap lakaran gambar di antara sela-sela puisi. Ada ketika saya seperti berjalan di dalam diri saya sendiri pada waktu malam – menyelami kesunyian dan kesendirian; ada ketika saya seperti menghirup kesegaran udara yang dibawa hujan pagi dengan seorang teman wanita di sisi – merasai amannya hidup menikmati cinta. Di antara kesunyian dan cinta, ada ruang di tengah-tengahnya yang mempersoalkan, “Di mana bahagia?”

(2)
Ketika Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur yang lalu, saya telah menemui Fahd Razy dan membincangkan serba sedikit tentang Sayembara Puisi Kata-Pilar ini. Saya juga telah menemui SM Zakir pada Kuliah Oakheart dan turut membincangkan hal yang sama pada penghujung kuliah. Saya membayangi sayembara ini sebagai suatu harapan baru kepada modernisasi sebuah sayembara susastera dengan membiarkannya berlalu secara demokrasi. Saya begitu teruja sekali apabila pihak Kata-Pilar menganjurkan pula kritikan pasca-sayembara dengan memberi ruang terbuka kepada sesiapa sahaja untuk menghunjam kritikan kepada karya-karya yang dimenangkan sayembara.

Sekurang-kurangnya di negara kita ini, bagi saya ini adalah sesuatu yang segar kerana ruang kritikan itu diberikan kepada masyarakat untuk membuka semula kota pandora yang telah dikunci oleh penilaian-penilaian juri yang seringkali dalam sayembara-sayembara lain, terangkul kemas kata-kata sakti, “Keputusan hakim adalah muktamad.” Apabila Kata-Pilar dengan berani memberikan kunci kepada orang lain untuk membuka kotak pandora itu, sebenarnya ia secara tidak langsung telah perlahan-lahan membakar peraturan-peraturan keramat yang merimaskan itu.

Ada orang mempertikai keputusan Kata-Pilar untuk tidak memuktamadkan keputusan juri dengan membuka ruang penilaian semula kepada orang lain kerana membimbangi akan perendahan kredibiliti para penilai dan menjatuhkan maruah para juri yang berpengalaman kerana ia membuka ruang kepada hentaman-hentaman yang bakal membuatkan kredibiliti para juri dipersoal.

Tetapi bagi saya, perkara sebegitu tidak akan berlaku kerana kita harus membezakan antara seorang pengarang ketika ia menulis dan seorang juri ketika dia menilai sayembara. Seorang pengarang barangkali memiliki cita seninya ketika menghasilkan karya, tetapi belum tentu citarasanya dalam memilih kata-kata akan menjadikan dia turut kental bercitarasa tinggi dalam menjurikan sayembara. Citarasa adalah sesuatu yang sangat seni dan ia tidak dilenturkan oleh peraturan dan formaliti. Seorang pengarang mampu mempunyai citarasa yang tinggi ketika dia membiarkan dirinya bebas mengarang kata-kata dan bebas dalam memilih apa-apa yang berkualiti untuk dibaca. Tetapi apabila diikat oleh formaliti dan syarat-syarat penjurian, citarasa seorang pengarang itu sendiri telah terbunuh dan dia terpaksa membuat pilihan dengan kekangan formaliti penjurian yang telah diberikan dan batasan penerimaan karya-karya yang tidak menentu aras kualitinya. Sebab seorang juri terpaksa membaca dan menilai bagi memilih pemenang sayembara, bukan menghadam dan menggeledah karya untuk mencari penerima Anugerah Sasterawan Negara.

Maka kritikan pasca sayembara adalah sesuatu yang harus diraikan dan dilebarkan, kerana ia akan menjadi kayu ukur yang padu untuk memberi suatu garis panduan yang lebih kritis untuk mempertingkat mutu formaliti dan syarat penjurian pada sayembara-sayembara yang akan datang.

(3)
Jujur saya katakan – dan perkara inilah yang saya khabarkan kepada Fahd Razy dan SM Zakir sendiri – bahawa saya lebih menyenangi Gaun Bulan berbanding Nokturna. Saya tidak mampu untuk menyembunyikan perasaan itu ketika pertama kali saya menyudahkan pembacaan kedua-duanya buat pertama kali sesudah saya pulang dari PBAKL, dan kali kedua saya membacanya dalam bas ketika perjalanan pulang ke Terengganu itulah. Pada saya, sekiranya fokus penjurian Sayembara Kata-Pilar adalah hendak mencari kelainan dalam pengkaryaan, maka saya kira – sekurang-kurangnya untuk di Malaysia inilah – Gaun Bulan lebih membawakan kelainan itu berbanding Nokturna.

Apabila saya mengatakan Gaun Bulan membawakan kelainan berbanding Nokturna, tidaklah pula saya mengatakan bahawa Gaun Bulan itu adalah lebih baik berbanding Nokturna. Kedua-duanya sebenarnya saling cabar-mencabar dengan gayanya yang tersendiri. Tetapi sementelah penganjur mengutamakan kelainan yang mencabar konvensi, saya kira Gaun Bulan memiliki kelainan tersebut (sekurang-kurangnya untuk rentak puisi di Malaysia inilah). Kita mungkin akan segera menangkap bahawa membaca puisi-puisi Gaun Bulan adalah seperti membaca puisi-puisi romantis Zaen Kasturi versi penulis muda tahun 2018. Tetapi tidak wajarlah untuk kita menghukum pengaruhannya secara melulu begitu kerana saya kira Gaun Bulan itu tampil bergaya dengan seni kata puisi yang mengalir lembut ke dalam mulut dan metafora-metafora nakalnya yang membuatkan kita seperti terawang-awang di atas tilam empuk kamar beradu cinta.

Membaca puisi-puisinya yang berwajahkan anekdot Gibran dan keromantisan Neruda menjadikan kita tertanya-tanya untuk mempersoalkan semula, “Puisi iatu apa?” Memulakan persoalan yang sudah purba ditanyakan semenjak zaman Aristotle itu paling tidak membuka ruang kepada pewacanaan segar kepada dunia puisi untuk terus dirombak dan dikonstruksi bagi menemukan penyusunan bilahan kata yang mengugut konvensi.

Paling tidak, saya merasakan Nokturna itu adalah terlebih baik di tempat kedua kerana puisi-puisinya terlalu kuat bau nafas Latif Mohiddin dan T. Alias Taib sehingga kita merasakan sudah cukup lali menghidu bau nafas mereka dan tidak lagi merasakan apa-apa daripadanya (walau tidak menafikan bahawa wajah kesendirian Nokturna adalah terlalu kuat memujuk kita untuk duduk bersunyian bersama merenung makna kehidupan).

(4)
Saya tidak mampu untuk benar-benar memahami apakah kelainan yang cuba dimaksudkan oleh penjurian sayembara, tetapi membaca Nokturna tidak lebih seperti membaca sajak-sajak T. Alias Taib mahupun Sapardi yang lebih berwajahkan kesendirian dan kesepian. Gaun Bulan pula sarat memiliki langgam Sapardi dan Aan Mansyhur yang lebih mewajahkan seseorang yang terlalu mengagungkan cinta dan wanitanya. Di antara Gaun Bulan dan Nokturna, kedua-duanya memiliki puisi apresiasi kepada Sapardi (maka tidak hairanlah kenapa Nokturna dan Gaun Bulan sangat kuat berwajahkan Sapardi). Seorang Sapardi Djoko Damono memiliki kekuatan wajah pengkaryaannya tersendiri yang dapat mendendami hati seorang pembaca untuk terus mengunyahnya sehingga ke akhir kata, tetapi Sapardi yang terlalu diwajah-wajahkan dalam kepenyairan penulis-penulis muda ketika ini menyebabkan terlalu banyak jadi-jadian yang merimaskan. Aliran bahasa, pemikiran, estetika, formaliti – semuanya – telah terlalu basah sehingga kuyup atau terlalu kering sehingga gersang.

Paradoks? Tidak. Saya baru sahaja mengelap debu-debu yang melekat di cermin mata kritikus dan memakainya semula.

Di sini saya letakkan kritikan saya terhadap Gaun Bulan dan Nokturna sekaligus, di mana kelainan itu tidak lagi menjadi sebuah kelainan apabila kita membaca kedua-duanya yang terlalu berusaha keras untuk memaknakan sebuah puisi dengan estetikanya yang tersendiri tetapi malu, segan, dan tiada keyakinan untuk sekurang-kurangnya memakai topeng diri sendiri berbanding terus-terusan memakai topeng orang lain yang sudah lusuh dan berbau. Kesendirian tidak lebih sekadar kesendirian yang tidak meyakini sebuah kewujudan diri sendiri; kecintaan tidak lebih sekadar kecintaan yang terus dikhayal-khayalkan dengan kebahagiaan semu. Saya tidak nafikan bahawa kita akan segera merasai kata-kata yang mengalirkan estetika ke dalam darah dan nafas kita apabila membaca Nokturna dan Gaun Bulan, tetapi estetika itu tidak sampai kepada urat dan jantung kita sehingga kita tidak dapat hendak mewarasi dan merasainya sebagai sebuah oksigen daripada nadi hayat kita sendiri. Kejadi-jadian yang terbit daripada puisi-puisi tersebut menyebabkan kita segera merasakan ada sesuatu yang tersekat dalam kerongkong dan tidak mengalir dengan lebih dalam.

[EPILOG]

Prolog tidak semestinya memerlukan sebuah epilog. Cerita-cerita manusia tidak akan pernah berakhir. Epilog tidak sepatutnya pernah wujud. Epilog sesudah membaca Nokturna dan Gaun Bulan akan membuka kepada sebuah prolog yang baru. Nokturna dan Gaun Bulan adalah sekeping bulan yang berkaca di tengah-tengahnya. Bulan itu pada ketika tertentu adalah sekeping kaca yang memantulkan cahaya, namun adakala kaca itu meretak dan cahaya tidak lagi terpantul dengan sempurna. Tidak ada masalah buat Nokturna dan Gaun Bulan, kerana segala ilustrasi yang mengiringi hampir setiap puisinya itu sendiri telah berdiri sebagai karya-karya lain dengan prolog-prolog yang tersendiri. Karya di atas karya. Seni atas seni telah menyempurnakan kedua-duanya dalam sebuah ruang vakum yang tersendiri.

Advertisement

Published by A. Muziru Idham

Seorang mahasiswa lepasan Universiti Malaysia Sarawak (UNIMAS) dalam bidang Pengajian Antarabangsa. Sedang melanjutkan pengajian dalam sarjana Analisis Strategi & Keselamatan di Universiti Kebangsaan Malaysia (UKM). Berminat dalam perbincangan dan pembacaan tentang sastera, hubungan antarabangsa, hak asasi manusia, gerakan sivil, politik Timur Tengah, agama, dan falsafah, tetapi sangat malas hendak mengulas tentang politik tempatan. Sebarang urusan dengan saya boleh diemelkan kepada: amuziruidham@yahoo.com

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: